Пять самых еврейских опер
Джоаккино Россини, «Моисей в Египте»
Оперу «Моисей в Египте», рассказывающую об Исходе, Россини написал буквально на одном дыхании. Премьера «Моисея...» состоялась 5 марта 1818 года в самом большом оперном театре Неаполя — Сан-Карло и сопровождалась триумфом. Восторженные отзывы об опере оставили Стендаль («Едва только я услышал несколько тактов этой великолепной интродукции, как уже не видел перед собой ничего, кроме огромного народа, погруженного в скорбь»), Бальзак («Произведение, начинающееся подобной интродукцией и кончающееся такой прекрасной молитвой, будет жить вечно!») и другие современники. Феноменальному успеху не помешал даже ляп постановщиков: в сцене перехода через Красное море публике были хорошо видны мальчики, которые колыхали бумажные волны и дружно разбегались, когда эти волны должны были расступиться по воле Моисея, так что зрители не могли сдержать смеха.
Сегодня оперы Россини, за исключением разве что «Севильского цирюльника», кажутся несколько старомодными. Тем не менее, «Моисея в Египте» время от времени ставят на лучших оперных сценах, а партию Моисея поют ведущие басы.
Фроменталь Галеви, «Жидовка»
В XIX веке во Франции творили сразу три знаменитых оперных композитора еврейского происхождения: Жак Оффенбах, Джакомо Мейербер и Фроменталь Галеви. Однако если первые двое не обращались к еврейским сюжетам, Галеви в 1835 году написал оперу «Жидовка» («Дочь кардинала») — про еврея-ювелира Элеазара с красавицей-дочерью, любовью между евреем и христианкой, пасхальным седером, аутодафе и прочими атрибутами классического романтизма.
Русская премьера оперы состоялась в 1859 году. С тех пор «Жидовка» с успехом шла по всей стране, особенно в городах с многочисленным еврейским населением — Одессе, Вильно и других. Впрочем, в числе поклонников оперы были не только евреи. Так, 9 февраля 1901 года Ленин писал матери: «Был на днях в опере, слушал с великим наслаждением «Жидовку»: я слышал ее раз в Казани (когда пел Закржевский) лет, должно быть, 13 тому назад, но некоторые мотивы остались в памяти».
Партию Элеазара исполняли величайшие теноры, начиная с Карузо. В наши дни в ней блистал Нейл Шикофф, еврей и сын кантора.
Джузеппе Верди, «Набукко»
Творческий путь Верди поначалу складывался не слишком удачно, вторая его опера, «Король на час», вовсе провалилась. Однако следующее сочинение, оперу «Набукко» о разрушении Храма и вавилонском изгнании, ждал феноменальный успех. На премьере в «Ла Скале» публика была в восторге, аплодисменты не умолкали, вызовы следовали один за другим. Прозвучавший же в 3-м акте хор еврейских изгнанников, написанный по мотивам 137 псалма, вскоре стал неофициальным гимном итальянского Рисорджименто. «Это опера, с которой поистине началась моя художественная карьера», — позже напишет Верди в своей автобиографии.
С библейским сюжетом композитор обошелся достаточно вольно: вавилонский царь Навуходоносор, разрушивший Храм, в финальной сцене раскаивается и разрешает евреям вернуться на родину (согласно Писанию, это произошло после смерти Навуходоносора и падения Вавилона). Однако религиозные чувства итальянцев это не оскорбило.
В Израиле «Набукко» является одной из самых популярных опер, а «Хор пленников», по традиции, неизменно исполняют на бис, причем второй раз публике предлагают присоединиться к исполнителям, что она охотно делает.
Камиль Сен-Санс, «Самсон и Далила»
В первом акте оперы «Самсон и Далила» (1877), на сюжет из библейской Книги Судей, композитор и его либреттист обошлись с первоисточником достаточно вольно: толпа евреев на площади Газы, убийство Самсоном надсмотрщика… Однако в дальнейшем все происходит более-менее по Писанию: роман Самсона с Далилой, предательство, ослепление, каторжная работа в тюрьме и, наконец, «Погибни, душа моя, вместе с филистимлянами!».
В России «Самсона и Далилу» впервые поставили в 1893 году, после чего опера с успехом шла на многих сценах до середины 1940-х годов. Однако затем задули новые идеологические ветра — и опера о еврейском герое, взывающем к Богу Израиля, оказалась явно не ко двору.
В 1950 году в Большом театре попытались осуществить новую постановку и даже заказали новое либретто, сглаживающее острые углы. Однако Отдел пропаганды и агитации ЦК ВКП(б) подверг эту идею резкой критике, расценив оперу как «идеологически сомнительную», а ее возможную постановку — как вероятный «стимул для разжигания сионистских настроений среди еврейского населения».
Пьетро Масканьи, «Друг Фриц»
Пьетро Масканьи сегодня знают как автора «Сельской чести» — другие его оперы практически забыты и исполняются крайне редко, включая и оперу «Друг Фриц», премьера которой состоялась в 1891 году. А между тем, это произведение уникально, поскольку одним из его главных героев является… раввин Давид!
Правда, ничего специфически раввинского рабби Давид не делает, и вообще эта опера совсем не про евреев. Дело происходит в Эльзасе; заглавный герой, богатый помещик Фриц, спорит с раввином, что навсегда останется холостяком. Однако Давид замечает, что его друг увлечен дочерью одного из своих арендаторов Судзель — и рассказывает Фрицу, что, якобы, нашел для девушки жениха. Когда же Судзель, тайно влюбленная в Фрица, просит помещика спасти ее от этого брака, тот понимает, что тоже влюбился. Раввин выигрывает пари и дарит свой выигрыш Судзель.
В 1942 году, когда «Друга Фрица» поставили в фашистской Италии, Масканьи пришлось изменить либретто: Давид стал «доктором». После войны ему, естественно, «духовное звание» вернули.
Бонус! Джузеппе Верди, «Аида»
Оперу «Аида», из древней египетской истории, Верди заказали к открытию Суэцкого канала. Премьера состоялась в Каире, публика приняла оперу с восторгом, хотя некоторые зрители-мусульмане недоумевали: зачем герой мучительно выбирает между дочерью фараона и рабыней, если можно взять в жены сразу обеих?
В России «Аида» быстро стала одной из популярнейших опер. В том числе — благодаря блиставшим в ней певцам еврейского происхождения: Михаилу Медведеву (между прочим, другу детства Шолом-Алейхема!), Иоакиму Тартакову, Оскару Камионскому, Льву Сибирякову. Неслучайно профессор Преображенский напевал отрывки именно из «Аиды».
На заре советской власти оперу попытались сделать «идеологически грамотной», превратив главного героя в лидера восставших рабов. Но от этих перегибов быстро отказались.
Никаких евреев в «Аиде» нет, только египтяне и эфиопы. Тем не менее, в каком-то смысле оперу можно назвать еврейской. Ибо в СССР, где слова «еврей» стеснялись и сами евреи, был популярен такой эвфемизм: «Знаете такого-то? Так вот — он из нашей оперетты, из “Аиды”».
